Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от хрупкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие властей. Каждая минута грозит обрушением ветхого здания, и никто, кроме обычного сантехника, не готов взять на себя ответственность. В его руках — не просто трубы и инструменты, а надежда на спасение, но хватит ли сил и смелости у одного человека, чтобы остановить надвигающуюся беду?
Пока чиновники бездействуют, простой рабочий день за днём борется с запущенностью и несправедливостью. Он знает каждую трещину, каждый скрип балок, и понимает, что счёт идёт на часы. Сможет ли его упорство и преданность своему делу перевесить бюрократию и безразличие, или трагедия всё же произойдёт на глазах у всех?